Er lijkt eindelijk een vervolg te komen op Top Gun. ‘Het gaat echt gebeuren,’ bevestigde Tom Cruise (55) onlangs. Maar voordat hij weer in de huid van Maverick kruipt, maakt hij in American Made (vanaf 31 augustus in de bioscoop) nog een hoop vliegkilometers als drugskoerier. Een profiel van de eeuwige dertiger.

Intens vriendelijk met niets achter de ogen.’ Het moet een van de mooiste, treffendste en vooral ook meest genadeloze combinaties van woorden zijn waarmee Tom Cruise ooit is omschreven. Alles zit erin: de volledige overgave waarmee de acteur zowel voor als achter de camera zijn leven leidt, als actieheld, karakteracteur en ’s werelds beroemdste lid van L. Ron Hubbards Scientologykerk. Ook: de geboetseerde grijns, het resultaat van ettelijke bezoekjes aan de kaakchirurg, waarmee hij charmeert, verleidt, zijn films aanprijst, ongemakkelijkheden weglacht en meegiebelt met de presentatoren van de talkshows waarin hij dezelfde films verkoopt aan zijn miljoenenpubliek. En tenslotte het gevoel dat hij het aardse leven is ontstegen, dat hij gedurende zijn leven zo vaak abnormaal is benaderd, zoveel abnormale mensen ontmoette en in zoveel abnormale situaties terechtkwam, dat hij bij God niet meer weet hoe een gewoon mens zich een beetje normaal en spontaan gedraagt. Telkens als Cruise het probeert, normaal doen, kijk je naar een soort buitenaards wezen in een mensenlijf, dat licht wanhopig tracht te maskeren dat-ie eigenlijk niet op aarde hoort.

Lees ook: De cast van Narcos legt je uit waar seizoen drie precies over gaat

Het ligt voor de hand om bovenstaand citaat toe te schrijven aan een welbespraakte hater op YouTube, onder een filmpje van een of ander uit de hand gelopen interview. Het is een opmerking waar Cruise sinds 2005, het moment waarop hij voor het oog van de wereld bezig leek aan een zelfgeorkestreerde meltdown, immers best een beetje om vroeg. Toen hij zo manisch-mallotig op de bank van Oprah Winfrey stuiterde en meermaals op zijn knieën ging om zijn toenmalige liefde voor Katie Holmes wereldkundig te maken. ‘Als je geknuffeld wordt door Tom, word je GEKNUFFELD,’ zegt de presentatrice ergens halverwege de uitzending, nog voor Cruise naar de backstage holt om Holmes als een trofee het podium op te sleuren. Of toen hij in dezelfde maand tegenover de presentator van The Today Show met priemende blik over het gevaar van antidepressiva oreerde en psychiatrie een pseudowetenschap noemde: ‘Jij weet níets van de geschiedenis van de psychiatrie – ik wél!’ En, uiteraard, toen een opname uitlekte vol incoherent geratel over de geneugten van Scientology: ‘Wij kijken naar de wereld, zien echt wat het is en, woofff, kunnen ‘m veranderen.’ De consensus was helder: werkelijkheid n fictie leven onder het schedeldak van Cruise kriskras door elkaar.

 

Mogelijk is dát de grote verklaring voor zijn succes als acteur. Maar goed, die beschrijving van Cruise’ voorkomen, ‘intense friendliness with nothing behind the eyes’, die kwam dus niet va zo’n anoniem internetfiguur, maar van collega- acteur Christian Bale, zo bleek een paar jaar na Cruise’ mafste publieke optredens. Bale bereidde zich voor op zijn vertolking van de aalgladde en emotieloze beursyup annex seriemoordenaar in de verfilming van Bret Easton Ellis’ klassieker American Psycho. Hij worstelde met de rol, tot hij Cruise in de tvshow van David Letterman zijn Cruise-ding zag doen. Plotseling wist Bale exact hoe hij zijn seriemoordende yup moest spelen. Kijk naar Cruise’ jongste jaren en er is niet eens zoveel huis-tuin-en-keukenpsychologie nodig om het leven van een potentiële fucked up steracteur te ontwaren. Het gezin waarin hij opgroeide – Cruise heeft drie zussen, moeder Mary Lee was lerares, vader Thomas elektricien – had het niet breed. Er werd voortdurend verhuisd en vader Thomas had losse handjes. ‘Een geweldige levensles,’ noemde Cruise die tijd jaren later. ‘Mijn vader kreeg het voor elkaar om je eerst veilig te laten voelen en vervolgens, bang!, uit te halen. Hij was een pestkop en een lafaard. Ik vertrouwde hem nooit, was altijd op mijn hoede.’

Lees het hele profiel op Blendle en in de Playboy die nu in de winkel ligt.