Drugs, kalasjnikovs, bendeoorlogen: La Castellane in Noord-Marseille is de beruchtste voorstad van Frankrijk. Hier overleven alleen grote, harde jongens. Voetbalgod Zinédine Zidane is er opgegroeid. Maar ook voetbaltalent Nono, die carrière maakte als gangsterbaas. Een bezoek aan de banlieue waar het trapveldje de rest van je leven bepaalt.

Lees ook: Nice! een platenspeler voor aan de muur

ANP-31334288-2

De Franse Nationale Politie doet een inval in La Castellane.

Het fort heeft tien ingangen. Voor elke poort staan bewakers. En wie voorbij deze gasten wil, moet het juiste antwoord weten op een simpele vraag: ‘Wil je iets kopen?’ Het fort, dat is de Cité de la Castellane, een woonwijk in het noorden van Marseille, ter grootte van drie voetbalvelden, beruchter dan welk ander district in Frankrijk dan ook. De bewakers zijn jongens: tieners met kappen over hun hoofd, mobiele telefoons in de hand en paranoia in de ogen. En het enige aanvaardbare antwoord op de vraag of je iets wil kopen is: ‘Ja.’

Wie het juiste antwoord geeft, wordt toegelaten en verwelkomd door vriendelijke jongemannen met schalen vol marihuana. Bij aankoop krijg je vaak nog een aansteker cadeau. Stukje klantenbinding. Degene die niet het juiste antwoord kan geven, bijvoorbeeld omdat-ie journalist is, moet buiten blijven. Met een beetje geluk krijgt hij een vriendelijk ‘Rot op!’ te horen. Als hij pech heeft, regent het grote brokken ijs door de voorruit van zijn auto. Binnen kom je in elk geval niet. Tenzij je een gouden tip krijgt van iemand: kom vroeg in de ochtend, dan is de markt nog niet geopend.

Kinderen met een shirt gesigneerd door Zidane, in Cite de la Castellane.

Het is half negen als we van de autosnelweg afdraaien en richting de woonblokken van La Castellane rollen. Rechthoekige, zandkleurige blokken van zeven of acht verdiepingen hoog, gerangschikt als een buitenring waarvan het midden alleen toegankelijk is via een geïsoleerde plek. We rijden langzaam langs de getraliede ramen totdat we de smalle doorgang vinden. Er staat een groene plastic stoel voor, de nog onbezette post van een bewaker. Onze Citroën wurmt zich door het smalle hek. Precisiewerk. We zijn binnen. La Castellane. Drugsbolwerk, misdaadhoofdstad, het eerste huis van Zinédine Zidane.

Dit was het begin van de reportage. De rest vind je in de Playboy die nu in de winkel ligt. Bestel het blad hier of lees het artikel op Blendle. Nog gemakkelijker, neem een abonnement.