Tessel ten Zwege
Goodlife

Mijn eerste keer als stripper: ‘Dat ik dit durf!’

Tijdens haar paaldanslessen vraagt verslaggeefster Tessel ten Zweege zich af hoe het ze het zou doen op een podium een stripclub. Durft ze ook hier aan de paal te slingeren? En te strippen, voor een zaal waarin vijftig paar ogen haar aanstaren?

Tessel ten Zweege
4 minuten

Sinds een tijdje volg ik paaldanslessen. Voor veel docenten is het lesgeven hun day job, en dansen ze in de weekenden in een club, onder een andere naam, in een stuk kleinere outfit. Sinds ik een docente dit hoorde zeggen terwijl ik op de kop hing in een invert, kan ik niet stoppen met nadenken over de nachten in een stripclub. In mijn hoofd is het magisch. Ik stel me gedimde lichten, nietsverhullende lingerie en godinnenlichamen voor, met een hoge concentratie sensualiteit in de lucht die je haast kan proeven. Een constant spel van verleiding vanaf het podium, dan op schoot en uiteindelijk hopelijk tot diep in de buidel van je klant. Een vriendin van me werkt als stripper en maakt kunst over de onvergelijkbare ambiance van de stripclub. Het is haar grootste inspiratiebron en ze put erotische energie uit dit nachtleven die doorsijpelt in haar dagen. Ze nodigt me uit om een keer mee te gaan.

Ik laat de kou van een februarinacht achter me als ik de deur dichttrek. Mijn ID-kaart laat ik zien aan een vriendelijke, maar intimiderende uitsmijter en volg mijn vriendin naar boven over een steile trap. Haar strippernaam is Peach en vanaf dit perspectief, onder haar op de trap, maakt ze die naam meer dan waar. Aan het begin van de avond kleedt ze zich om in een felverlichte kleedkamer die niets afdoet, maar juist bijdraagt aan de magie van de stripclub. Klanten mogen hier niet komen dus ik voel me vereerd bij elke stap die ik binnen zet. De vrouwen transformeren van hun outfit voor onderweg in een femme fatale, elk in hun eigen stijl met uiteenlopende, maar even prachtige lichaamstypes met een gespierd paar armen. De ruimte wordt gevuld met een nieuw soort locker room talk: complimenten over en weer, gelach, lief en leed in hun liefdesleven, bij andere banen of op studies.

Ook klanten worden besproken. ‘Wat grappig is, is dat elke man in de stripclub denkt dat zij anders zijn dan onze andere klanten. Ze moeten altijd even benadrukken dat ze normaal niet hoeven te betalen voor het gezelschap van een mooie dame.’ De stripper die me dit vertelt rolt met haar ogen. ‘Je hebt ook van die mannen die niet willen betalen voor een lapdance, maar dan wel vragen of ik na mijn shift wat met ze wil drinken. Ha!’ Gelach. Er hangt een ministring aan de deurklink, net gebruikte make-up paletjes liggen nog uitgestald voor de spiegel en aan het geklink van champagneglazen te horen begint het druk te worden beneden.

Tessel ten Zweege, gefotografeerd door Playboy's Danae Looman.

In de club neem ik plaats op een roodfluwelen bank, met goed zicht op het podium. Elke keer als een van de vrouwen met haar pleasers de verhoging betreedt, versnelt mijn hart een beetje. Op de glimmende paal reflecteren de gekleurde clublichten en ik vergaap me aan de sterke vrouwenlichamen die zich moeiteloos omhoog trekken en in een split weer op de grond terecht komen. Ik had gehoopt de kunst een beetje af te kunnen kijken, maar zie flexibiliteit die ik niet voor menselijk mogelijk had gehouden. Een danseres ligt met haar rug op het podium, haar benen wijd gespreid in de lucht. Met haar donkerrode pleasers tekent ze figuurtjes in de lucht. Haar linkerhand leidt mijn blik van haar hakken naar de binnenkant van haar benen tot het randje van haar string. Nadat ze op twee nummers het publiek het hoofd op hol heeft gemaakt, loopt ze een rondje langs de gasten die haar op de hand kussen. Een klant aan de overkant van de club is zo door haar betoverd dat hij een lapdance van haar koopt.

Een van de dames met wie ik in de kledingruimte kennis heb gemaakt, vraagt me wat ik ervan vind. Ze had mijn mond open zien hangen. ‘Zo indrukwekkend,’ stamel ik, en ik vraag me af of ik dit ook zou kunnen, dit ook zou durven. ‘De beste manier om de kunst van de striptease te leren is om er een te kopen van een professional,’ knipoogt ze. Ik laat me graag een lapdance aansmeren en neem plaats in een hoekje van de club, tussen een vrijgezellenfeest uit Friesland. Beau, een blondine met een schattige bril op haar neus, vraagt me op verleidelijke toon waar ze me wel of niet mag aanraken en danst op haar knieën tegen mijn lichaam aan, met aanhoudend, knetterend oogcontact. Met kalme bewegingen bevrijdt ze haar borsten uit haar bh. Ik voel haar billen tegen mijn dijen en ze laat zich langzaam achterover vallen, vouwt haar benen over mijn schouders heen. Haar vingers volgen de rondingen van haar lichaam en verkennen daarna door mijn jurk heen mijn borsten, hals en de rand van mijn kin. Ik druk een biljet in haar hand.

Benieuwd hoe dit afloopt? Lees het hele verhaal in ons meinummer, dat nu in de winkel ligt en ook online is te bestellen.