Indiana Jeans: rijk worden met je oude spijkerbroek

Het is al laat op een zaterdagavond in april wanneer ik op de East Wind Casino afrijd, de enige plek in Martin, South Dakota (1.071 inwoners), waar je na 22.00 uur nog iets te eten kan krijgen. Ik begin aan twee pizzapunten die langer onder een warmhoudlamp hebben gelegen dan ik wil weten. Een koud biertje zou lekker zijn om de boel weg te spoelen, maar het casino verbiedt alcohol. Niet sigaretten, want die zijn er in overvloed. Ik haal mijn neus op. Deze plek ruikt naar de Marlboro Man. Maar ik mag niet klagen, aangezien ik zelf naar kattenpis ruik.

Lees ook: Schrijver Kluun: 'Alles gaat beter als je een beetje vriendelijk bent'

Ik zal even terugspoelen. Ik zit midden in een expeditie van vier dagen door de Midwest met Brit Eaton, een mode-archeoloog met de bijnaam Indiana Jeans. Ik noem hem Denim Hunter. Sinds eind jaren 90 verdient Eaton elk jaar een bedrag met zes nullen met door Amerika reizen, naar kleine dorpjes en verlaten mijnen, op zoek naar denim uit de vorige eeuw en andere antieke kleding. Designers van bijvoorbeeld Ralph Lauren, Calvin Klein en Abercrombie & Fitch hebben veel geld over voor deze relikwieën, want ze raken geïnspireerd door de oude stof, de wassing en zelfs de klinknagels. Eaton speelt in op de obsessie van de mode-industrie met woorden zoals Americana en heritage. Hij scoorde onder andere een Native American kralengilet wat nu in Ralph Laurens persoonlijke kledingkast hangt.

Eaton is misschien wel het best bewaarde geheim van de mode-industrie, zijn naam zingt nu ook rond in Hollywood. Hij heeft acteurs in Boardwalk Empire en de film On the Road aangekleed. Toen de kostuumdesigner van de film Batman v Superman een perfecte wollen jas uit de Tweede Wereldoorlog nodig had, hoefde hij niet twee keer na te denken wie hij moest bellen. Vintage denim is big business. In 2008 is een Levi’s 201 spijkerbroek uit 1890 voor €33.000 verkocht aan een verzamelaar via eBay. In 2001 verkocht veilinghuis Butterfield in samenwerking met eBay en History Channel een turn-of-the-century Levi’s (ontdekt in een mijnstadje in Nevada) aan een vertegenwoordiger van Levi Strauss & Co voor €42.790. De collectie van Eaton vult een warenhuis van meer dan 900 vierkante meter in Durango, Colorado. Hij is trots op de absurditeit van deze situatie. ‘Ik verkocht Levi’s aan Levi’s. Ik zou nog ijs aan een eskimo kunnen verkopen,’ zegt hij.

Eaton (45) mag dan constant op zoek zijn naar oude meuk, zelf is hij erg modern. Zonder al te filosofisch te doen: we leven in een wereld waarin elke authentieke subcultuur door Hollywood-producers wordt geplunderd en verkracht. Intussen zoeken fanatiekelingen continu naar gelijkgestemden op het internet. Vroeger lachten we Japanse tieners uit die geobsedeerd waren door Pokémon-kaarten. Maar kijk eens naar jezelf: of het nu drank, fantasy football of My Little Pony is, we zijn allemaal weleens net zo verslaafd aan iets als die Japanse tieners. Eaton heeft tenminste een manier gevonden om geld te verdienen aan zijn obsessie. Hij claimt dat hij gemiddeld zo’n €4500 per dag verdient met zijn zoektocht, maar vandaag haalt hij dat bij lange na niet – en daar wordt hij vervelend van. We zijn nog lang niet op onze eindbestemming Wyoming en lijken in rondjes te lopen. Eerder tijdens onze reis leidde een bebaarde man van ongeveer 50 die we per toeval hadden ontmoet ons naar een verlaten veld zonder bereik. Het was zo ver van de bewoonde wereld af dat ik hem ervan verdacht ons te willen vermoorden. Het was fucking koud toen hij zijn jas dichtritste en naar de verte wees. ‘Misschien ligt er wel iets in die schuur,’ mompelde hij. Ja, dacht ik, dode mensen zeker.

Dit is slechts het begin van de hele reportage, lees alles in de Playboy die nu in de winkel ligt en hier te verkrijgen is. Of lees de rest hier op Blendle.