Tegen de tijd dat Vince Collier Santa Cruz verliet en de snelweg richting Mavericks opreed, konden Shawn ‘Barney’ Barron en Darryl ‘Flea’ Virostko de LSD al voelen inwerken. De sfeer in de truck was gedempt. De vier surfers in de auto – Collier, Barney, Flea en Zach Acker – hadden allemaal de verhalen gehoord. Onderwatergrotten. Haaien. 800 meter peddelen voor een golf die vorig jaar in het nieuws was omdat hij zo gevaarlijk was voor vissersbootjes. Barney, Flea en Acker waren drie van de beste jonge surfers uit Santa Cruz. En nu reden ze richting een inwijdingsritueel dat echt iets voor ze betekende: voor het eerst surfen op de grootste golven van Mavericks. Het was vroeg in de middag, februari 1990, toen ze bij Half Moon Bay aankwamen. Daar was het alsof de complete oceaan zichzelf opkrulde en neersloeg.
Ze zaten op hun surfplanken en keken met glazige ogen naar de immense muur van water. Dit is gestoord, dacht Flea. Toen begon hij met peddelen. ‘Wat doe je?’ schreeuwde Collier. Er waren geen fotografen op de klif die middag, geen vertegenwoordigers van surfbedrijven, geen juryleden van surfwedstrijden of redacteuren van surftijdschriften. Die kwamen pas later naar Santa Cruz, tegelijk met het geld, de drugs en de roem. Binnen een paar jaar zouden deze jonge surfers uit Santa Cruz de beroemdste jongens in de sport worden. Maar die middag was het alleen Flea, high van de LSD, die het aandurfde om richting de break te peddelen.
Steamer Lane
In zijn jonge jaren keek Vince Collier vanuit zijn slaapkamer uit over Steamer Lane, een surfplek waar locals in groepen op golfen jaagden. Om op de Lane te mogen surfen, moest je je aan een bepaalde rangorde houden. Mensen die dit niet deden, werden afgestraft. Op een dag nam Collier een golf waar hij geen recht op had, waarna een oudere surfer zijn nieuwe wetsuit sloopte. Collier ging naar huis en haalde zijn honkbalknuppel.
@backlink(208943)
Toen de surfer uit het water kwam, mepte Collier hem op zijn hoofd, waardoor de man achterover van de klif af kieperde. Dit incident markeerde het moment dat Vince Collier het alfamannetje van Steamer Lane werd. Maar Collier was doodsbang. Hij had bijna iemand vermoord en wist niet wat de gevolgen zouden zijn. Hij zocht bescherming bij Jeff Ayers. Ayers stond bekend als een biker, iemand die aan de rand van de surfscene opereerde. De weinige surfers die hem kenden, beschrijven hem als een charlatan met grootheidswaanzin en een angstaanjagend charisma. ‘Iedereen was bang voor Ayers,’ zegt Anthony Ruffo, een voormalig profsurfer. ‘Hij was fucking gestoord.’