Ruud de Wild: 'Ik dacht: vandaag ga ik zelfmoord plegen'

Sekte

Ruud heeft allesbehalve een onbezorgde jeugd gehad. Zijn ouders waren verbonden aan een sekte-achtige geloofsgroepering. Met zijn zes zussen en vier broers groeide hij op met het idee dat het 'einde der tijden' zich ieder moment kon aandienen. "De uitzichtloze fixatie op de eindigheid en het hiernamaals heeft me het meest geraakt", vertelde hij in Libelle. "Op zich prima natuurlijk, om geen taboe te maken van de dood en het gegeven dat alles voorbijgaat. Maar het is een schandaal om je kinderen met die doemgedachte op te zadelen. Wij leefden thuis in een verstilde wereld, in een staat van constante verlamming." 

Zelfmoordneigingen

Ook na zijn jeugd heeft Ruud soms voor lastige dingen gestaan. Het verhaal is bekend: vlak voordat Pim Fortuyn werd doodgeschoten door Volkert van der G. zat de politicus in de 3FM-studio bij Ruud. De dj liet Fortuyn netjes uit en was daardoor ooggetuige van de moord. Het had logischerwijs een enorme impact op hem. Toch ging hij gelijk weer aan het werk, maar dat moest hij bekopen met zware angstaanvallen. "Ik weet nog in welke vitrine in Amsterdam ik stond te kijken toen ik dacht: oké, vandaag ga ik zelfmoord plegen. Een bijwerking van Seroxat is dat je heel suïcidaal wordt. Je zit in een soort constante ruis. Je bent helemaal niet helder, maar je bent er toch ook wel bij. Het is een soort droom. Tatum Dagelet, met wie ik toen nog getrouwd was, werd helemaal gek van me. Dan vroeg ze: kun je nog even boodschappen doen? En dan reed ik vijf uur lang rondjes over de ring om één pakje boter te halen." Ruud zat uiteindelijk een half jaar ziek thuis. Daarna keerde hij terug naar 3FM, om er vervolgens snel te vertrekken. De confrontatie met de plaats delict viel hem te zwaar. 

De comeback

Radio 538, 3FM, Qmusic, BNR... Er is bijna geen station waar Ruud de Wild nog niet onder contract stond. Tegenwoordig draait hij zijn plaatjes op Radio 2 en hij zegt helemaal op zijn plek te zijn. Hij presenteert het best beluisterde middagprogramma van het land. Na zijn exit bij 538 – De Wild moest wijken voor het duo Coen Swijnenberg en Sander Lantinga – was hij even bang dat zijn carrière erop zat. In al die jaren had hij zóveel vijanden gemaakt dat de stations niet stonden te springen om zijn diensten. De radiostilte duurde anderhalf jaar, daarna kreeg hij een nieuwe kans bij Radio 2. Tijdens die pauze analyseerde hij zijn collega’s met minutieuze precisie, het aantekenblok standaard binnen handbereik. De belangrijkste conclusie: “Radiostations zijn er sowieso niet meer voor de muziek; dan kun je net zo goed Spotify aanzetten. Als dj ben je een doorgeefluik van gevoel en emotie, dat vinden mensen belangrijk. Vroeger was ik een streber, alleen maar gericht op het goed doen. Bang om fouten te maken, dat ook.” Van die onmogelijke hang naar perfectie is hij inmiddels verlost. “Luisteraars waarderen mijn eerlijkheid, zeker in deze plastic wereld waarin we elkaar allemaal verplicht aardig zijn gaan vinden, met onze neplikes op Facebook en Instagram. Er zijn ongetwijfeld ook genoeg mensen die mij een zelfingenomen lul vinden, maar als radiomaker sta ik in dienst van de luisteraar, niet van mijn eigen ego. Ik hoor dj’s van wie ik denk: welk deel van het woord bescheidenheid heb jij niet meegekregen? Het gaat niet om jou, fucker, het gaat om de luisteraar. Anders kun je beter een theatertje huren, om daar je onemanshow op te voeren.”

BRON: Panorama / Grazia